CHRISTMAS农村夫妻HO：冬日灶火与老木木门的团圆故事

当圣诞彩灯挂上老木门

张建国和李秀芬蹲在斑驳的院墙边，对着从镇上淘来的二手圣诞树发愁。塑料松针掉了好几簇，顶端歪斜的星星早没了金光。但这对**农村夫妻HO**还是用晒玉米的尼龙绳，把它牢牢绑在褪色的红木门上。门框上"囍"字贴纸的边角翘着，和彩色小灯泡一起在寒风里晃悠。

"城里人过圣诞都吃火鸡，咱就炖个铁锅大鹅？"李秀芬搓着冻红的手，往厨房土灶里添柴。灶膛里噼啪作响的火星，把墙上挂着的全家福映得忽明忽暗。十年前在县城影楼拍的这张照片，儿子军军还穿着开裆裤。

微信视频里的平安夜

晚上七点刚过，智能手机在掉漆的八仙桌上震动起来。视频那头是东京涩谷的霓虹灯海，儿子顶着银白色头发，耳钉在圣诞彩球下反光。"爸妈，这是公司年会发的和牛礼盒，给你们寄回去了啊！"军军切换镜头展示着包装精致的礼盒，背后传来日语版的《Jingle Bells》。

张建国把手机支在腌酸菜的陶缸上，转身从里屋抱出个泡沫箱："昨儿个杀的年猪，给你留了二十斤肋排，走国际快递得多少钱？"视频两头同时笑出声，李秀芬悄悄抹了下眼角。窗外的圣诞树突然亮起来——原来是邻居家放羊回来的二娃子，偷偷把电线接到了他家太阳能板上。

土灶台VS微波炉

厨房里正上演着传统与现代的较量。李秀芬执意要用祖传的粗陶罐煨羊肉，张建国却拆开儿子寄来的智能料理机："人家说明书上写三分钟就能热透冷冻披萨！"结果功率太大的电器让电表跳闸三次，最后还是老陶罐在柴火灶上咕嘟起来。

熏黑的房梁下挂着两排腊肠，和儿子寄来的意大利萨拉米挤在同一根竹竿上。张建国忽然从微波炉里端出个焦黑的"惊喜"——试图加热的糯米糍粑，在300秒的暴力加热中变成了炭块。夫妻俩看着彼此沾着面粉的脸，笑到扶着灶台直不起腰。

冬夜里的特别来客

狗吠声打破雪夜寂静时，李秀芬正在给圣诞树挂最后一件装饰——用玉米须编的天使翅膀。门外站着裹成粽子的驻村干部小王，怀里抱着印有扶贫LOGO的纸箱："听说您家过洋节，这是电商培训课的圣诞助农产品！"

纸箱里躺着带二维码的苹果，手机一扫就能看到果农直播。夫妻俩和小王围着火盆啃冻梨，聊到今年黑猪收购价涨了两块八。临走时小王指着门上的"HO"字样打趣："您家这是要开民宿啊？House的缩写整得洋气！"张建国挠头憨笑，其实那是去年贴对联时裁剩下的半截"福"字。

零点钟声与晨雾炊烟

当短视频里的东京塔开始倒计时，李秀芬把煨好的羊肉汤舀进保温桶。"给村头刘奶奶送点去，她家电视坏了看不着晚会。"张建国踩着积雪出门，老棉鞋在月光下咯吱作响。回来时军军已经下线，手机屏保换成了一家三口在迪士尼的合影。

东方泛起鱼肚白时，灶台重新升起炊烟。昨夜剩的羊汤下了手擀面，就着腌萝卜条吸溜得震天响。褪色的圣诞彩灯还在门框上坚持闪烁，和早起觅食的麻雀组成新的风景。张建国咬了口糖心荷包蛋，突然冒出一句："要不咱真把西厢房改成民宿？就叫...圣诞老张家？"李秀芬笑得差点打翻辣椒罐，檐下的冰柱子被笑声震落，在初升的太阳里碎成满地水晶。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）