失忆后多了的“前男友”，他们到底是天上掉下来的还是真有过一段？

手机相册里突然冒出的合影

陈小雨看着相册里那张接吻照浑身发冷——照片里和她额头相抵的男人，此刻正坐在病房削苹果。医生说她遭遇车祸后丢失了五年记忆，但没人解释这个自称叫林深的男人是怎么回事。

更荒唐的是，三天后公司来探望的同事随口说了句“之前那个陆医生不是在追你吗”，当晚就收到了备注为“医院17床陆医生”的短信：“听说你失忆了，需要我帮你回忆我们的恋爱细节吗？”

每个突然出现的男人都带着“恋爱证据”

随着自称前男友的第三个人出现，陈小雨发现事情开始失控。自称程序员的前男友周默甚至掏出了定制的情侣U盘：“这里面存着我们2019年在迪士尼的视频，密码是你的指纹。”而新来的心理治疗师顾言在诊室里突然握住她的手：“你后腰的蝴蝶纹身，是我们分手前一起纹的。”

最让她毛骨悚然的是，某天从快递柜取出个系着蓝丝带的盒子。打开是沾着咖啡渍的皮夹，附着的卡片写着：“用我送的钱包装过别人的名片，现在该还给我了”，落款日期是四年前。

监控录像拍下的矛盾现场

在保安室调取小区监控时，陈小雨看到了颠覆认知的画面——上周三凌晨，监控里的自己穿着从没见过的丝绸睡裙，把林深堵在电梯口争吵。而前天邻居无意间说起：“上个月你还带着穿白大褂的男人回家过夜呢。”

更蹊跷的是，陆医生提供的就诊记录显示，她去年确实因肠胃炎住院两周。但当她假装不经意地问起过敏史，对方能准确说出她对芒果过敏的事实。

六个手机号背后的秘密

在旧手机维修店，老板指着主板嘀咕：“你这部手机被改装过，能同时插六张SIM卡。”这个发现让陈小雨惊觉，通讯录里那些“客户张总”“快递李哥”的备注，或许都是特殊分组。

试着用不同号码登录社交软件时，抖音自动登录的账号里有上百条定位在酒店的自拍视频。而微信小号的朋友圈里，和不同男人的合影都设置了分组可见，时间跨度恰好覆盖失忆的五年。

藏在旧日历里的时间管理表

当她在衣柜深处翻出2021年的日程本时，终于确认了最可怕的猜想。用荧光笔标注的日期旁写着“林深飞广州”“顾言研讨会”“陆医生夜班”，每周二四六还被画上星形符号，旁边备注着“勿扰模式开启”。

更触目惊心的是夹在里面的保单复印件，受益人均为不同男性，投保时间集中在每月10号——恰好是各家银行信用卡的还款日。

当所有谎言同时上门讨债

现在的情况是：林深开始询问订婚戒指的下落，陆医生要求偿还垫付的医药费，周默的公司正在审计需要她补签投资协议。而在心理诊室，顾言拿着诊疗记录指出：“去年你说要治疗恋爱成瘾症。”

病房窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，陈小雨突然希望自己永远不要恢复记忆。或许失忆不是意外，而是身体启动了自我保护机制——毕竟要同时应对这么多“前男友”，确实需要先清空内存才能重新开机。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）